你記得的，是哪一個麥可傑克森（Michael Jackson）？

是那個五歲出道、11歲就唱出「I Want You Back」成為暢銷歌曲的童星？還是那個24歲用成熟的嗓音邊唱著「比莉．珍」（Billy Jean）、邊以他的「月球漫步」讓人看得目瞪口呆的青年？

是那個創下史上唱片銷售最高紀錄的「流行天王」，還是那個已將近八年沒有新作問世的過氣歌手？是那個曾經做過無數慈善事業的大慈善家（是的，他是「金氏世界紀錄」上，流行明星支持最多慈善機構的紀錄保持人），還是那個被人們指控，用金錢當誘餌性侵兒童的變態狂？

麥可傑克森只有一個，但似乎又有很多個，他是個藝人，卻又不只是藝人。只要看和麥可傑克森同一天傳出死訊的另一名女藝人法拉佛西，幾乎被媒體完全忽略，就可以知道，麥可在眾人心目中，絕不只是個藝人過世這麼簡單。

麥可傑克森似乎就有很多persona，但他扮演的卻似乎一直都不是他自己；或更精確地說，他只是扮演別人想要他所扮演的自己。

在父親的操縱下，麥可傑克森扮演的是個眾人眼中的童星，卻失去了他自己的天真童年，這段不愉快回憶，或許是麥可傑克森日後一直想重溫童年生活的主因。麥可傑克森成名後，自己建了一個二千六百英畝的「夢幻莊園」。20年來，麥可邀請無數小朋友到莊園裡居住玩樂，或許正是想彌補他小時候的缺憾，不料此舉日後卻演變成他一生揮之不去的陰影。

一九九三年，有一個曾在麥可傑克森莊園住過的男孩，出面指控麥可對他性侵。二○○三年，一名曾到麥可莊園作客的罹癌男孩，也出面指控麥可性侵。但二○○五年12人陪審團做出判決，麥可被控的所有罪名，全部無罪。

雖然法院認定麥可傑克森是清白的，但輿論早已將他定罪，麥可傑克森在大眾心目中的印象也每況愈下，尤其懷疑他「漂白」的聲音始終不絕，儘管麥克傑克森曾公開坦承，自己得了「白癜風」（即白斑症），這是一種皮膚會出現不規則淺色白斑的疾病，由於會使膚色極不勻稱，因此他才須用濃妝來掩飾。

但外界始終認為麥可傑克森是「想漂白的黑人」。其實麥可傑克森從未以白人自居，他曾說「當我站在鏡前看著我自己，我知道，我是個黑人。」二○○七年十二月是他最著名的暢銷專輯「顫慄」發行25週年，當時他還接受著名的鼓吹黑人權利雜誌《黑檀》專訪成為封面人物，儘管如此宣告自己是黑人，還是無法扭轉外界對他想「漂白」的印象。

麥可傑克森把外界對他的質疑，包括性侵兒童、同性戀、漂白等，都歸因於他以黑人之姿打破了白人在音樂上的成就。「從我打破唱片的紀錄開始，我打破了貓王的紀錄，打破披頭四的紀錄，然後呢？他們說我是怪胎、想漂白、同性戀、性侵兒童的變態。」

或許最令人惋惜的，就是麥可傑克森這些真真假假的負面消息，常使人忘了他是流行音樂史上最傑出的藝人之一：他一九八二年的專輯「顫慄」，至今仍是「金氏世界紀錄」上最賣座的唱片專輯，全球已銷出一億零五百萬張。他獨特的「月球漫步」身體向前傾斜的舞步與舞鞋，甚至已向美國專利局註冊專利。當年他花50萬美元製作的「顫慄」音樂錄影帶，是史上第一部有劇情故事的音樂錄影帶，它已被公認是「史上最偉大的音樂錄影帶」。

今年三月，麥可傑克森赴倫敦為七月的演唱會宣傳，演唱會名為「到此為止」（This is it），他對歌迷說「到此為止了！我說的是真的；我將給粉絲們帶來你們最想聽的歌曲！這是我的謝幕表演了。」不料，還沒來得及在演藝舞台上謝幕，他就已先告別人生舞台了。

麥可傑克森生前的爭議，將隨著他去世，被世人遺忘；但他留下的歌曲、舞步、MTV，卻將使人們永遠記得，音樂史上曾出現過這麼一位天才。正如《紐約時報》所稱：「他使流行音樂變成全球商品，他蒼白的臉、他月球漫步的舞步，都已牢牢的鑲在文化裡。」